施與受之間

法雲雜誌創刊號

施與受之間

聖誕節即將來臨,鵝也業已肥大,請放一個便士到老人的帽子裡吧!

如果你沒有一個便士,半個便士也行,

如果你連半個便士都沒有的話,也不要緊,我願神祝福你!

這首旋律輕快、優美的英文兒歌,是十五年前,大女兒唸小學時,老師教的耶誕歌曲之一。女兒教會了我和她的三個妹妹以後,每年耶誕節前後,只要有人開頭,我們就會一遍又一遍地唱這支歌,由於帶著懷舊的心情,所以十五年來,大家樂此不疲。

除了喜歡這首歌的旋律之外,我還特別鍾愛這首歌的歌詞,老乞者的自尊、自重以及有禮、隨緣,都在歌詞中表達無遺,令人產生一種莫名的感動和敬意。這首歌常使我覺得「施」和「受」的確是一種藝術,行得有智慧,即能提昇人與人或人與事之間的境界,否則,反而不美。施和受的經驗,相信大家都經歷不少,現在我例舉自己的幾則小故事,與諸位分享。

十多年前,我自金山唐人街購妥雜物,雙手各提兩袋雜貨,準備搭地鐵返家。途經市中心的金融區,當時正值下班時間,兩邊街道上人潮洶湧,無意間,我瞥見一家銀行大樓的長廊下,坐著一個衣衫襤褸、神情木然的乞丐,他雙手捧著空盤子,期盼匆匆行人的施捨,但是衣著考究的職業人士們,像透了廿世紀摩天大樓下的機器人,他們面上帶著漠然的表情,腳底有節奏似地迅速向前移動。我置身於波動的人群中,無法停下腳步掏錢給他,靈機一動,我邊走邊將購物袋中剛買的唐異香花生丟給他,沉甸甸的重量讓盤子上下搖晃了幾下,他猛抬頭,張著口,與我交換了一個無言的會心微笑。這種出其不意,和有別於金錢的贈與方式,讓他無神的眼睛有了生氣,那一剎那的轉變,就在我腦海中,留下了一幅永難磨滅的影像。

※          ※          ※

長期敲鍵盤的結果,我的肩、背和手腕都受了傷,有一段時間,我需要一週三次,於下班後,乘火車趕到屋崙中國城的跌打醫生處求醫。一個豪雨傾洩後的隆冬夜晚,我從診所敷藥出來,付了昂貴的推拿和藥膏費用以後,我袋中現款所剩無幾。想到每個月薪水泰半往這裡送,何時痊癒還十分難說,而我的工作又不可能減少敲鍵盤的次數,帶著許多無奈,我調整好雨帽,向車站方向走去,迎面而來的雨絲,清涼地斜飄在臉上。一對身著黑呢長大衣的年輕白人夫婦,推著嬰兒車,走在我的右前方,當我與他們擦身而過,剛走到他們前面的時候,他們突然叫住我說:「女士!請幫助我們為孩子買雙鞋吧!」我詫異地看了看在車中熟睡的孩子,他的身子被裹在厚暖的小被子裡,僅僅露出一雙穿著薄薄襪子的小腳,我頓時有一種啼笑皆非的感覺,不明白這對年輕父母為什麼要以孩子受凍的雙腳為釣餌,向人要錢呢?雖然錢包中其實沒剩下幾個錢,但是只要合乎情理,我必會不惜傾囊而出的,但是像眼前這般情形,我實在不喜歡,因而婉拒道:「對不起,我沒什麼錢!」然後加快速度走遠了。

行至下一條街,只見許多雜貨舖的店員們,紛紛忙著搬運路邊擺著的瓜果蔬菜,準備打烊。一個龐大的身影,這時卻深深地吸引了我,他是一個流浪漢,手持長棍,在垃圾桶中尋找殘羹剩飯,他滿頭的怒髮,朝不同的方向糾結在一起,兩鬢的長鬍鬚黏搭搭地垂在胸前,麻布袋似的外套骯髒破爛不堪,尤其令人觸目驚心的是,那雙由鞋盒改造的方型紙鞋,正艱難地乘載著他那雙粗壯的大腳,他將如何避開滿地的積水?如何度過漫長的嚴冬?我難過地掏出錢包中所有的餘錢,送到他面前,誠懇地請他收下,他看了我一眼,毫不猶豫理直氣壯地說 :「不用了,謝謝!」沒有多說一個字,埋首繼續著他的掘食工作。

坐在回程的地鐵車廂裡,想到不久前發生的兩樁巧合事件,使我不禁失笑起來,「怎麼會有這種事!」我忍不住問自己。兩件事發生的地點,不過是上一條街和下一條街;時間是持續的,上一件事才結束,下一件事就開始了,其間不超過五分鐘。兩件事的緣由,一是年輕夫婦要為其子買鞋,向我要求幫助,而我沒應允;二是我不忍見流浪大漢雙腳在鞋盒中哆嗦,願將袋中餘錢奉送,卻被他冷臉拒絕。不可思議的是,二者同樣都是以鞋子為焦點。冥冥中,我似乎應該在這兩件事中,得到某種教訓,但是左思右想,我好像又不曾做錯什麼。

反覆思量之時,家父過去常告誡我的一句格言:「上山擒虎易,開口告人難。」閃進腦海中。我猜想這對年輕人肯定是在一時缺錢的緊迫情況下,才出此下策,他們衣著整齊、氣質和談吐文雅,不像故意訛人的樣子,在他們而言,啟齒求人,想必是鼓足多大的勇氣。而我驟下結論的結果,則是下一條街上也被人拒絕。不知是否佛菩薩有意地安排,讓我經歷這兩件事,來增長我的智慧,要我不「輕易」以「現象」取人。

※          ※          ※

雖然在自己能力範圍內,我常做一些小布施,但是在生活的許多方面,自己卻是一個受施者,並且受的機會比施多,困難時,友朋精神、物質上的布施,從來不曾間斷過。然而在受施的經驗中,一位陌生人的一番話,特別令我多年來感念不已。

算來這已經是廿年前的往事。有一日,我在西雅圖QFC超市,買了六、七十元的雜貨以後,付錢時,才發現不足一元之數,我很抱歉地請收錢小姐讓我退回一件不急之物,小姐和藹、爽快地答應了。正要扣除之時,「請等一下!這裡是一塊錢。」身後響起這聲音的同時,一元紙鈔已經送到小姐面前,我吃驚地回頭一看,一位穿著白色整潔運動裝的中年男士,淺笑向我點頭示意。一時,我心中直覺地產生不想接受別人幫助的念頭,更何況還是一個陌生人,再者,小姐並不在意我退回東西。可是,身後男士藍眼睛中所透露的誠摯,以及旁觀者樂見其成的微笑,讓我欲言又止,我只好說:「先生,謝謝您的好意,可否給我您的地址,我好將欠款寄還。」他看出我的心事,拍拍我的肩膀親切地說:「不需掛在心上,你將來也可以以這一塊錢去幫助其他的人,讓我們把它像滾雪球一樣愈滾愈大,發揮這一塊錢的力量使更多人受惠。」

※          ※          ※

本師釋迦牟尼佛曾在《地藏經》中提到:國王布施時,當下心含笑,親手遍布施。我想我們凡夫在援助境況不如自己的人時,的確應當虛心誠懇,若帶有輕忽之意,就彷彿成了「嗟!來食。」受者當然不願領受磋來之食。人一生中際遇的窮通違順,委實難料,施者、受者的角色都常常在互換,身為佛弟子的我們,在明白因果關係之後,更應該在各方面多做布施。